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Petikannya:

Bagaimana kaum liberal Indonesia mengkaji berbagai masalah nyata yang ada di
tengah kita? Freedom Institute bekerja sama dengan radio 68H sajikan Forum
Freedom. .

Hamid

Selamat pagi saudara. Kita berjumpa lagi dalam Forum Freedom, kerjasama
antara Freedom Institut Jakarta dan radio 68h. Acara ini membahas isu-isu
atau masalah-masalah yang kita harapkan mendasar mengenai kebebasan atau
freedom, yang cabangnya banyak sekali: menyangkut demokrasi, human right
atau hak asasi manusia, kebebasan beragama, kebebasan berekspresi dan
sebagainya. Minggu lalu kita telah berbincang dengan Ulil Abshar Abdalla
tentang kebebasan beragama. Pagi ini kita kedatangan tamu istimewa, seorang
kolumnis dan novelis yang berbakat: Ayu Utami.

Ayu, kita akan bicara tentang bidang yang sangat dekat dengan kegiatan Anda,
yvaitu kebebasan berekspresi. Anda dikenal sebagai penulis novel, paling
sedikit sudah dua novel yang Anda tulis. Dan sebagai teman Anda, saya juga
tahu bahwa Anda sedang menulis novel lainnya. Anda pernah dapat Prince Claus
Award dari sebuah lembaga Belanda yang menghargai prestasi Anda di bidang
itu, dan Anda mempunyai kolom-kolom di beberapa media. Tapi yang menarik
adalah di dalam novel Anda, paling tidak di dalam Saman yang saya tahu
pasti, Anda tampak begitu bebas mengekspresikan pikiran, termasuk hal-hal
yang dianggap tabu oleh masyarakat, dalam hal ini masalah seks. Kenapa Anda
memilih itu, Ayu?

Ayu Utami

Ya, sebetulnya saya tidak keberatan bahwa orang melihat saya fokusnya pada
persoalan seks, meskipun saya nulis yang lain-lain. Tetapi penglihatan
masyarakat terutama pada fokus seks tidak membuat saya keberatan sama
sekali. Karena saya pikir seks ini memang amat mengganggu rasa kemapanan
publik, rasa keamanan publik. Padahal, dalam kehidupan sehari-hari kita juga
melihat masyarakat tidak sepuritan itu (dalam melihat keberadaan seks).

Dan banyak sekali kita bisa cerita bagaimana represi-represi yang dialami
orang itu bersumber dari persoalan seksualitas. Contoh gampang, kalau dua



orang tinggal se-rumah tidak menikah di kampung (samen laiven) atau hidup
bersama. Mereka tiba-tiba bisa kehilangan hak-haknya sebagai individu yang
bebas dalam masyarakat kita. Karena, setiap saat orang kalau nggak suka sama
mereka, untuk urusan lain, misalnya mereka kalau lewat naik motor tidak
permisi. Dan karena tidak permisinya itu, maka mereka disalahkan tinggal
se-rumah berdua. Nah, hal-hal semacam ini memang kelihatannya bukan urusan
yang besar dalam berbangsa dan bernegara, tapi sebetulnya urusan besar dalam
hak-hak publik. Dan itu perlu digugat, dan salah satunya adalah melalui
tingkat wacana: melalui novel, kolom-kolom. Dalam menulis kolom untuk urusan
ini saya menggunakan bahasa yang sederhana, yang rileks.

Hamid
Tapi, ada juga yang menganggap vulgar, karena Anda bisa menyebut alat
kelamin dengan cukup jelas, itu sesuatu yang jarang. Saya ingin melihat ini

dalam kerangka kebebasan berekspresi. Seberapa penting sebetulnya kebebasan
berekspresi itu di dalam suatu masyarakat demokratis?

AyuUtami

Saya kira justru kebebasan berekspresi itu adalah satu ciri atau satu bukti
bahwa masyarakat sudah demokratis

Hamid

Kalau ekspresinya ditekan, artinya belum demokratis?

Ayu Utami

Ya, masyarakat itu belum demokratis

Hamid

Jadi bisa menjadi semacam parameter untuk mengukur demokrasi?

Ayu Utami

Ya, saya kira masyarakat yang demokratis adalah masyarakat yang menghargai
hak-hak individu, bukan hak yang sifatnya lebih umum atau kolektif. Itu
paramaeter bahwa masyarakat sudah demokratis atau belum. Kalau belum,
berarti kita harus memperjuangkannya.

Hamid



Anda seorang novelis. Anda juga tentu mengikuti karya-karya orang lain dari
generasi baru. Kalau saya amati dalam lima dan enam tahun terakhir ini
mungkin bisa kita sebut pasca reformasi, ada tumbuh banyak novelis baru.
Kita belum ngomong soal mutunya, tetapi yang kelihatan adalah kebebasannya
dalam mengekspresikan. Anda melihat itu juga, Anda bergaul sama mereka?

Ayu Utami

Bergaul dong.ha..ha..ha.

Hamid

Tapi betul nggak pengamatan saya, sebab ada misalnya judul novel Jangan
Main-main dengan Kelaminmu. Ada judul-judul novel semacam itu?

Ayu Utami

Terus ada juga novel Jangan Lihat Kelaminku. Mungkin saya lupa judulnya.
Tapi ada sebuah buku yang ditulis oleh seorang transseksual yang
menceritakan bahwa kita jangan cuma melihat alat kelamin saja, tapi lihat
yang lain juga.

Saya melihat ada semacam euforia dalam masyarakat untuk melihat adanya
semacam kebebasan yang luar biasa, dan terutama dalam bidang seks. Sekarang
penulis-penulis perempuan banyak yang menuliskan itu dan Jjuga penulis
transseksual tadi, penulis yang non-laki-laki, jender kedua dan ketiga.

Saya melihatnya sebagai gejala yang bagus, karena kita tidak bicara mutu,
tetapi kita bicara soal kebebasan. Kita bicara betapa setelah sekian lama
mereka direpresi, betapa mereka ini tidak mendapatakan kesempatan untuk
mengatakan hal-hal demikian, misalnya kita tahu bahwa wacana seksual selalu
didominasi oleh pandangan laki-laki. Nah, perempuan atau jender ketiga itu
atau yang transseksual itu belum diberi kesempatan yang sama untuk
mengungkapkan apa yang sebetulnya ada pada mereka. Saya kira itu gejala yang
bagus, soal mutu itu urusan lain.

Hamid

Kata orang biasanya pembenarannya begini: kuantitas dulu, baru kualitas
mengikuti. Artinya karyanya banyak dulu, nanti dari yang banyak itu bisa
muncul karya-karya yang baik, begitulah kira-kira. Tapi saya mau ngomong
soal yang sedikit terkait, yaitu soal hubungan antara kebebasan berekspresi
dengan kreatifitas. Apakah Anda termasuk orang yang percaya bahwa kalau
kebebasan berekspresi itu diberikan, maka kreatifitas akan muncul, akan
subur, dan sebaliknya, kalau kebebasan berekspresi ditekan atau tidak
diberikan, maka orang, entah seniman atau siapa pun tidak akan muncul



kreatifitasnya?

Ayu Utami

Pertanyaan itu menarik sekali. Karena dulu orang berpendapat sebaliknya,
yakni kalau ada tekanan justru muncul kreatifitas. Kalau diberikan kebebasan
malah orang menjadi malas dan berleha-leha. Misalnya kita selalu memberi
contoh Solzhenitsyn di Sovyet berkarya ketika direpresi; Pramoedya di Pulau
Buru ketika melahirkan beberapa karyanya.

Hamid

Anda ingin bilang bahwa Pramoedya kurang berkarya lagi setalah dari Pulau
Buru?

Ayu Utami

Iya juga sih. Tapi saya sebenarnya ingin bilang bahwa pandangan Hamid ini
justru bertentangan dengan pandangan yang sering saya dengar. Yang sering
saya dengar malah sebaliknya, kalau kita ditekan maka kita semakin kreatif.
Saya agak ragu dengan keduanya, karena kalau kita lihat, di dalam beberapa
hal, represi itu membuat orang yang kuat menjadi kreatif. Tapi mungkin itu,
jadi represi akan menghasilkan kreatifitas yang melawan represi itu dan
mungkin menghasilkan orang-orang yang bermutu. Tetapi tidak akan
menghasilkan jumlah yang banyak. Dalam sistem yang represif tidak akan ada
kuantitas yang besar. Padahal dalam kuantitas yang besar akan menghasilkan
mutu yang baik juga.

Hamid

Meskipun katakanlah lima persen dari jumlah yang banyak itu menjadi
karya-karya besar misalnya?

Ayu Utami

Itu sudah bagus.

Hamid

Dari sudut pengalaman Anda sendiri, bagaimana Anda merasakan manfaat dari
kebebasan berekspresi di dalam kreatifitas pemikiran Anda atu ide-ide Anda
untuk dituangkan di dalam novel atau esai yang Anda tulis. Di mana Anda
merasakan hal itu?



Ayu Utami

Sebagai contoh paling gampang ketika saya menulis novel pertama saya, Saman.

HAMID

Tahun berapa itu, Yu?

Ayu Utami

Saya menulisnya tahun 1997 dan terbit 1998, artinya masih di zaman Soeharto.
Nah ketika itu saya--apalagi latar belakang saya sebagai wartawan tahu siapa
yang akan kita takuti-tidak berani menggambarkan militer secara detil,
secara pasti. Saya hanya menggambarkan orang yang menculik itu dengan
ciri-cirinya saja: sepatu bot, rambut cepak dst. Tidak pernah menyebutnya
sebagai tentara. Nah ini menunjukkan bahwa pada saat itu saya dalam keadaan
self-censorship, yang diakibatkan oleh sebuah sistem yang represif.

Hamid

Jadi terasa ya?

Ayu Utami

Ya, terasa sekali. Dulu itu ada omongan: kalau kita menulis, di belakang
kepala kita terasa ada yang mengancam kita.

Hamid

Atau kalau dalam novel Orwell ada Big Brothers yang selalu mengawasi kita.

Kalau begitu, bisa nggak disimpulkan bahwa sebetulnya dengan kekangan yang

berdasarkan self-censorship itu, Anda tidak terlalu puas dengan novel Saman
yang disambut dengan begitu hebat itu?

Ayu Utami

Kalau harus berpikir ke arah itu, memang saya kurang puas. Karena saya belum
mengatakannya secara benar, atau karena saya tidak bisa langsung menunjuk
langsung pada tentara. Padahal kita tahu dan banyak sekali menunjukkan
bukti-bukti kekejaman mereka pada orang kecil.

Hamid



Tapi waktu itu Anda ambil kasus apa? Kasus Lampung?

Ayu Utami

Saya nggak ambil kasus Lampung, saya ambil kasus-tempatnya di sekitar
lampung-pengambilalihan perkebunan macam-macam menjadi perkebunan sawit,
yaitu terjadi di sekitar Medan.

Hamid

Tanjung Morawa?

Ayu Utami

Ketika itu perusahaan yang mengalihkan namanya Anugrah Langkat Makmur, yang
saya ganti menjadi Anugrah Lahan Makmur. Meskipun tempatnya saya pindahkan
ke Sumatera Selatan.

Hamid

Ayu, kita belum bicara soal ekses atau katakanlah dampak-dampak negatif dari
kebebasan berekspresi, setidak-tidaknya menurut orang banyak atau otoritas
tertentu. Bukan saya yang ngomong, Jjadi saya hanya mewakili pendapat
sebagian orang bahwa kebebasan berekspresi itu bisa berbahaya. Satu, apa
yang disebut kebablasan. Misalnya kasus Salman Rushdi, dalam novelnya
Satanic Verses dianggap menghina Nabi Muhammad. Ada banyak kasus-kasus
serupa, di dunia Islam, Kristen, dan agama-agama lain, juga dalam kaitannya
dengan system-sistem politik. Misalnya, Anda tadi menyebut nama Alexander
Solzhenitsyn, pasti dia dianggap menentang otoritas Sovyet waktu itu. Nah,
ada banyak orang yang mengkhawatirkan ekses kebebasan berekspresi ini.
Menurut Anda, seberapa sah/betulnya kekhawatiran orang-orang ini?

Ayu Utami
Saya khawatir bahwa orang-orang memakai kebebasan ekspresi ini sebagai

sebuah kambing hitam, jadi justru sebetulnya sesuatu yang sudah mereka
takutkan lama, tiba-tiba mereka punya alasan.

Hamid

Untuk membungkam?



Ayu Utami

Misalnya kita ambil contoh Solzhenitsyn di Sovyet atau Pramoedya Ananta Toer
ketika di zaman Soeharto. Ini kan sebetulnya pemerintah sudah takut lama,
karena legitimasi Orde Baru adalah menghancurkan komunisme, maka dia sudah
menciptakan musuh. Pramoedya hanya di pakai untuk legitimasi dia, karena
kalau kita baca novel-novel Pram kan tidak ada yang secara langsung
mengangkat atau mengkampanyekan komunisme. Dan kalau pemerintah mau melihat
sisi Pram yang lain justru dia yang memperkenalkan nasionalisme. Ada banyak
teman saya yang mengerti nasionalisme dari novel Pram.

Nah, saya kira kasus Salman Rusdi ini memang agak sulit karena berhadapan
dengan kelompok yang masih belum bisa menerima atau merasa terhina, dan
harus dinegosiasikan karena --bukan otoritas seperti Negara-lebih cair dan
terserak.

Tetapi buat saya ekses ini adalah sebuah kekhawatiran yang tidak pernah bisa
dibuktikan. Jadi pelarangan terhadap kebebasan adalah hukuman yang terjadi
sebelum kejahatannya terbukti, justru hukuman terjadi sebelum kejahatannya
terjadi.

Hamid

Jadi, jangan-jangan Anda curiga bahwa itu sebetulnya bukan kekhawatiran
publik, kehawatiran umat atau umum tetapi rasa terancam dari para elit yang
memegang kekuasaan, entah kekuasaan politik, kekuasaan ekonomi dan kekuasaan
agama®?

Ayu Utami

Betul sekali. Jadi saya kira seperti itu. Meskipun otoritas kita tahu ada di
mana-mana dan sekarang kita berhadapan dengan otoritas-otoritas atau
kekuasaan-kekuasaan yang lebih cair tadi, yang ada di dalam masyarakat.
Bukan cuma militer dan pemerintah.

Saya kira begini, jasanya kebebasan berekspresi adalah memperkenalkan
perbedaan, memperkenalkan yang lain, yang kadang-kadang bisa aneh. Misalnya
kita ambil contoh pamerannya Tisna Sanjaya, di mana dia membikin perahu yang
terbuat dari kayu-kayu. Hal semacam ini mungkin tidak secara langsung
berhubungan-terutama pameran di Utan Kayu-dengan kekuasaan. Mungkin pameran
di Galeri Nasional, Tisna secara langsung berhubungan dengan kekuasaan. Di
situ, Tisna mengkritik militer

Hamid

Dan itu sebetulnya setelah reformasi? Dua tahunan yang lalu ya?



Ayu Utami

Jadi sebetulnya jasa dia (Tisna) adalah mendidik orang untuk melihat bahwa
seni, ekspresi atau pernyataan bisa dalam bentuk yang sama sekali tidak
terduga. Atau kalau dari segi estetika dia tidak indah seperti yang
dibayangkan orang, karena ada yang bilang (karya seninya) seperti sampah
ditumpuk. Jadi jasa kebebasan ekspresi adalah membantu orang untuk melihat
bahwa atau membantu orang untuk menggugat kembali pandangan-pandangan yang
telah mapan, baik dalam soal estetika, keindahan, kebenaran, agama, politik
dan sebagainya.

Hamid

Menurut Anda, apa pentingnya menggugat kemapanan itu?

Ayu Utami

Karena kemapanan kalau sudah stagnan akan menghasilkan represi. Contoh
paling gampang adalah poligami. Poligami itu pada masanya, ketika perempuan
hanya mendapatkan perlindungan melalui laki-laki itu sebagai sebuah
kebajikan. Tetapi ketika perempuan punya hak-haknya sendiri, maka menurut
saya, bukan lagi kebajikan. Jadi kira-kira begitu lah, harus ditantang.

Sebuah kepercayaan, estetika, politik yang sudah terlalu mapan itu akan
cenderung menghasilkan korban, menghasilkan represi dan dia harus ditantang.

Hamid

Jangan-jangan apa yang selama ini mapan dulunya adalah penantang ya?

Ayu Utami

Saya kira begitu, agama misalnya...

Hamid
Sebutlah establisasi gitu ya. Tadinya dia sedang menantang satu iklim yang

dominan di bidang agama, politik, dsb, dan lama-lama dia sendiri menjadi
dominan. Begitu dia menjadi dominan, dia sendiri menindas?

Ayu Utami

Betul, dan itu bisa kita lihat dalam sejarah kebebasan ekspresi. Dalam
sejarah seni di Eropa kita bisa lihat bagaimana dulu orang



mengagung-agungkan orisinalitas, kemudian dibantah oleh seni abstrak, dan
banyak aliran-aliran seni yang tujuannya menantang pemikiran sebelumnya.

Dan biasanya ini berkait juga dengan perkembangan politik. Misalnya bagi
Hitler kesenian adalah yang mengagung-agungkan, kesenian yang melihat tubuh
manusia dengan indah, romantis, patriotis, dan heroic.

Hamid

Sesuai dengan ras Arya-?

Ayu Utami

Betul. Kemudian beberapa kalangan seniman menciptakan tubuh yang bobrok,
rusak (sebagai bentuk perlawanan terhadap Hitler). Dalam fotografi, misalnya
perang biasanya digambarkan oleh seni rupa sebagaili perang yang agung
(heroic), tapi fotografer justru menyajikan foto perang yang
hancur-hancuran. Nah, ini menunjukkan bagaimana kebebasan berekspresi ini
saling bersinggungan dengan pergerakan pemikiran dan pergerakan politik

Hamid

Anda kelihatannya termasuk orang yang yakin bahwa penindas itu atau
penantang itu bukan hanya ada dikalangan resmi, tetapi ada di kalangan
otoritas tidak resmi. Katakanlah misalnya penyair besar yang dianggap punya
otoritas; pelukis besar yang kemudian kalau dia bilang A, maka lukisan orang
lain bisa dipengaruhi. Apakah Anda melihat penantang ini juga muncul dari
kalangan semacam itu?

Ayu Utami

Ya, misalnya dalam kasus sastra. Katakanlah dalam perkembangan sekarang
banyak perempuan yang menulis seksualitas secara lebih terbuka dan ada juga
kaum transjender. Tantangannya banyak, justru bukan dari pemerintah lagi.
Dari kalangan sastrawan juga banyak yang keberatan mengenai itu. Bahkan
pengarang besar kita, Taufik Ismail, mengatakan bahwa perempuan menulis
tentang selangkangan dan saya (kata Taufik Ismail) mencium bau busuk tikus
got yang mati tiga hari di pasar. Ini kan sebetulnya kecaman yang keras
sekali kepada banyak perempuan yang mulai menulis tentang seksualitas dalam
novel-novelnya. Dan di beberapa tempat misalnya beberapa orang menganjurkan
jangan memakai novel-novel saya atau mirip-mirip seperti itu untuk dibaca di
SMA. Sebetulnya saya setuju saja dengan orang yang tidak suka itu, karena
itu bagian dari kebebasan berekspresi mereka. Ya, memang tentangannya
banyak.



Saya kira mungkin kalau dalam sastra orang yang membacanya tidak sebanyak
yang melihat televisi atau sanggar seni yang bisa dilihat, sehingga
tentangan dalam bentuk ancaman fisik itu nggak terlalu besar. Tetapi kita
bisa ingat bahwa beberapa kali ada pameran seni rupa di Bentara Budaya di
mana Dadang Kristanto menampilkan patung-patung yang tubuhnya tidak pake
baju, dan kemudian diprotes oleh warga sekitar karena dianggap pornografi.
Sayangnya, banyak orang tidak terbuka untuk diskusi. Sebetulnya kan di situ
justru titik di mana seniman bisa menerangkan konsepnya dan orang mau
mendengarkan, dan terjadi dialog. Tapi karena sudah ada ancaman, kekerasan,
dan yang satu pihak tidak mau mendengarkan yang lain, maka perkembangan
(dialog) itu tidak terjadi.

Hamid

Dan dengan demikian sebetulnya masyarakat atau siapa pun dirugikan ya?

Ayu Utami

Ya, karena itu sebetulnya pembungkaman. Pembungkaman tidak akan membawa kita
pada kemajuan, tapi kemunduran.

Hamid

Jadi tertutup peluangnya untuk memahami ya?

Ayu Utami

Betul..

Hamid

Karya yang di balik karya itu ada sesuatu pikiran yang jauh lebih besar?

Ayu Utami
Jauh lebih baik. Taufik Ismail mengatakan hal itu dalam sebuah seminar

terbuka dan tidak meneror, karena di situ justru terbuka kesempatan untuk
berdialog.

Hamid

Tapi kasus Taufik Ismail itu buat saya menarik. Artinya saya kok dulu
mengandaikan kalau kalangan seniman, dalam hal ini kalau kebebasan



berekspresi kita kaitkan dengan seni dan karya seni, saya mengandaikan bahwa
tentunya kalangan seniman sendiri setuju. Tidak mungkin ada perlawanan atau
kritik dari dalam kalangan seniman sendiri. Tetapi kasus Taufik Ismail yang
Anda ceritakan menunjukkan bahwa keyakinan saya ternyata tidak benar. Nah,
ini menarik sekali?

Ayu Utami
Meskipun kalau kita lihat polemik kebudayaan dulu, itu menunjukkan bahwa di

kalangan seniman dan sastrawan selalu terjadi polemik. Memang alasannya
kalau tahun 1965-an lebih politis, sekarang mungkin lebih normatif.

Hamid

Sebenarnya mengulangi polemik kebudayaan tahun 1930-an ya?

Ayu Utami

Ya..

Hamid
Artinya orang mau berkiblat ke barat atau ke timur..

Oke, terakhir Yu. Apa yang Anda harapkan dalam kebebasan berekspresi di
negeri kita ini?

Ayu Utami

Saya berharap tidak ada undang-undang positif yang menghalangi kebebasan
ekspresi. Saya khawatir misalnya UU pornografi dan pornoaksi terlalu gegabah
dan menghalangi individu (kebebasan berekspresi individu) . Karena waktu
kasus patung Dadang Kristanto kalau ditafsirkan oleh orang banyak sebagai
porno, maka pornolah dia. Mengganggu rasa susila. Nah, saya berharap ada
undang-undang yang justru memberi perlindungan kepada individu-individu dari
ancaman publik yang besar. Jadi musuhnya sebetulnya adalah komunalitas.

Hamid

Justru Anda menginginkan kebebasan berekspresi itu dilindungi undang-undang
bukannya diberangus oleh hokum?

Ayu Utami



Betul, dan kadang-kadang mungkin undang-undangnya nggak ingin memberangus
secara langsung, tetapi undang-undangnya berpihak hanya pada yang komunal
ini, maka suara yang besar menjadi suara yang benar dan ini berbahaya
sekali.

Hamid

Baik, pendengar.. Kita akhiri perbincangan pagi ini dengan kekhawatiran Ayu
tadi. Semoga ini tidak terjadi dan kebebasan berekspresi akan terus terjaga.
Seperti biasa saya ingatkan kembali, bila anda ingin berpartisipasi dalam
forum ini silahkan kirim sms atau telpon ke no 021 70 497 497. Kita ketemu
minggu depan, saya hamid Basyaib undur diri. Salam!

Tanggapan: Tidak ada



